{"id":4199,"date":"2023-02-28T09:00:18","date_gmt":"2023-02-28T09:00:18","guid":{"rendered":"https:\/\/unatumbaparaelojo.com\/?p=4199"},"modified":"2023-05-04T20:59:53","modified_gmt":"2023-05-04T20:59:53","slug":"something-anything","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/unatumbaparaelojo.com\/?p=4199","title":{"rendered":"EN LOS M\u00c1RGENES DEL SENTIMIENTO"},"content":{"rendered":"

Something, Anything<\/em> (Paul Harrill, 2014)<\/strong><\/p>\n

\"nything<\/p>\n

Sin siquiera pretenderlo, filmes peque\u00f1os pueden constituir verdaderas enmiendas a nuestro presente desangelado. Todo comienza con una sacudida, aunque si conseguimos hacer subsistir en nosotros una disposici\u00f3n serena, por fr\u00e1gil y min\u00fascula que esta sea, quiz\u00e1 logremos alumbrar una peque\u00f1a curiosidad, en verdad, la mayor de las virtudes humanas, la \u00fanica que nos salvar\u00e1, disposici\u00f3n entretierras que mueve e inmoviliza a Margaret en Something, Anything <\/em>a prestar o\u00eddos a su marido, amigos, clientes, en definitiva al resto de los dem\u00e1s, pero tambi\u00e9n a aquella voz desconocida que emana del mundo o qui\u00e9n sabe si del interior cuando un af\u00e1n inteligente busca traspasar los velos, acaso la misma voz que resigui\u00f3 Paul Harrill al ir concibiendo su pel\u00edcula.
\n          No solo el aspect ratio<\/em> 2.00 : 1 contribuye a la cualidad del filme como una fotonovela para la generaci\u00f3n indie<\/em>, junto a duraciones que se mantienen devotas al reposo apaisado de los planos, la m\u00fasica acompa\u00f1a la b\u00fasqueda espiritual de Margaret mediante abrazos prolijos, insistentes, lastimeros sin pasarse pero queriendo pasarse un tanto, embargos sonoros densos, deseables, en los que si se presta atenci\u00f3n puede casi escucharse d\u00f3nde, en la mesa de edici\u00f3n, se eligi\u00f3 disolver el corte, notas de piano dejadas caer de forma tosca y penetrante en contraposici\u00f3n a la total blandura de la luz sobre el rostro sol\u00edcito de bendici\u00f3n de la protagonista, son intensidades concomitantes, interior, exterior, pero que chocan como golpe\u00e1ndose el hombro, obligadas a transitar juntas, sin detenerse a comulgar; este caracter apaisado, su acumulaci\u00f3n, acaba propiciando que los encuadres se sucedan con la pulcritud hojeante de los cambios de vi\u00f1eta, se tratar\u00e1, una vez m\u00e1s, de sublimar el follet\u00edn convencional, de afinar ciertos acordes que suelen desarmonizar en otros filme-canci\u00f3n, con modos insidiosamente dulces, Harrill domestica una falsa bidimensionalidad sentimental de correa, el plano enfrentando con grotesca naturalidad el exagerado peluc\u00f3n parduzco de Ashley Shelton, as\u00ed la mente del espectador es puesta a trabajar sobre una cohorte de personajes y escenarios tropo conscientemente manipulados, expuestos al ojo en una planicie mucho menos ext\u00e1tica que la flatness <\/em>de un Hal Hartley \u2500cineasta actualizando disposiciones esc\u00e9nicas provenientes de Mark Rappaport en los EUA, y no solo del Godard ochentero\u2500, y es que en Something, Anything<\/em>, reflexionamos, nos encontramos ante una platitud diferente, hoy bastante inusual, subsiste una especie de recato a ahondar demasiado en una composici\u00f3n, por la fugaz vida a la que aparecen abocadas todas, y sin embargo es limpia, clarividente y, de nuevo, obviamente manipulada, la l\u00f3gica fotonovelesca dada la vuelta por su reverso no malvado, m\u00e1s bien de canto, haci\u00e9ndose perceptible en su perfecta conjuntaci\u00f3n transl\u00facida.<\/p>\n

\"nything<\/p>\n

Como apunt\u00e1bamos, tenemos a Margaret por una de las grandes escuchadoras del cine de este siglo, nos interesa verla escuchar, su receptividad candorosa pero parcialmente juzgadora, cuando sonr\u00ede por una ligera se\u00f1a del destino, nunca tomado como un vuelco absoluto, sino en pasajero solazarse, nos transmite a la par ganas de escucharnos tambi\u00e9n, escuchemos un instante en silencio, porque existe solapado en los EUA un cine de murmullos, allende los grandes estudios, cuando no contra ellos, en cualquier caso, son filmes que suponen diversos ajustes de cuentas, principalmente del director consigo mismo, y as\u00ed es como se fragua el germen de un autor<\/em>, luego un ajuste de cuentas del autor con su tiempo, y as\u00ed podr\u00eda nacer un cineasta<\/em>, encapsulando sus impresiones concretas del continente, sensaci\u00f3n de ruta, el s\u00edndrome de guerra mental encubierta que recorre el alma yanqui, la filmograf\u00eda al completo de Noah Buschel, por fuerza, proyectos autosuficientes, o de otras latitudes que sin embargo concurren en semejante contemporaneidad y anhelos de independencia, como Trigger <\/em>(2010) del canadiense Bruce McDonald o la tetralog\u00eda Tolst\u00f3i (2000-2012) del ingl\u00e9s Bernard Rose. Siempre habr\u00e1 otra Am\u00e9rica, varias, incontables. Se levantan dualidades para luego derribarlas. Estos filmes acaban siendo cuentitos apache, netamente americanos, que cuestionan incluso el cuestionamiento de lo pulp<\/em>, susurrando que la contracultura tambi\u00e9n puede ser delicada. Durante d\u00e9cadas, nos atiborramos de discursos, cuestionamientos y propuestas materialistas, y finalmente, la realidad no fue trocada. Tanta materia solo acrecent\u00f3 nuestra pesantez diaria. Bajo nuestra piel confraternizamos similares malestares, pero como observadores for\u00e1neos que somos, participaremos con cierta desubicaci\u00f3n, por otro lado seductora, a este resurgimiento de una espiritualidad bastarda que le subyacer\u00eda a los Estados Unidos de Am\u00e9rica, nutrido de certezas budistas, con sus propias tradiciones literarias y obsesiones patrias sobre cabildeos que les impedir\u00edan avanzar espiritualmente. En algo tienen raz\u00f3n: si no nos hemos aburrido ya, nos acabaremos aburriendo pronto de sostener con los ojos y defender con la mente un monismo materialista. Para nosotros, para nuestros hijos. Something, Anything<\/em> registra el polvo como lo que es mientras Margaret escoba el suelo, pero en distinta secuencia, a la luz del sol filtr\u00e1ndose por la ventana, los corp\u00fasculos de polvo flotar\u00e1n por el aire brillantes, como si fueran astros relucientes, no \u00e1tomos, sino motas que sugieren probabilidades sobre otras constelaciones de destino. Es desde los m\u00e1rgenes que la contemporaneidad concede ser filmada, un poco m\u00e1s ac\u00e1 del mundo material, as\u00ed Harrill se cuenta entre los pocos cineastas capaces de significar la inmiscuida ambivalencia que en nuestra vida representan hoy los aparatos electr\u00f3nicos, darse el tiempo necesario para responder una carta, empacar una mudanza, rellenar una aplicaci\u00f3n de trabajo, peor a\u00fan, lidiar con ingentes regalos de boda, \u00a1a cuantos \u201ccineastas marxistas\u201d les hubiera gustado aproximarse as\u00ed a la cuesti\u00f3n de la mercanc\u00eda! El precio que ponemos a nuestras necesidades b\u00e1sicas, cu\u00e1les son esas necesidades b\u00e1sicas. Embarcados en estas f\u00e1bulas, nos encontramos navegando un meandro donde llegan a confluir las ense\u00f1anzas del trascendentalismo norteamericano, los restos de un presente sulf\u00farico y buscavidas alumbrado por la generaci\u00f3n beat<\/em> y el rabioso abatimiento underground<\/em> de finales de los setenta. Acogiendo, persiguiendo, oraciones inconclusas.
\n          Cinco a\u00f1os despu\u00e9s, en Light from Light<\/em> (Harrill, 2019), nos situaremos ya ante otra cosa. La espiritualidad seglar ha dado lugar a una historia de fantasmas, el aspect ratio <\/em>1.66 : 1, m\u00e1s cercano a la equilibrada elegancia de los cuatro tercios, propicia encuadres m\u00e1s cuidadosos, gr\u00e1vidos y respetables. Sin embargo, al menos nosotros, por nuestra parte, estamos algo aburridos tambi\u00e9n de la supuesta coherencia f\u00edlmica que aprecian los festivales, tiempos de plano meditabundos, esparcimiento moroso de las conversaciones, obcecamientos en peque\u00f1os momentos trascendentes de una cotidianidad abstracta que hacen cu\u00f1a junto a una m\u00fasica un nivel m\u00e1s refinada y pseudoc\u00f3smica. La sustracci\u00f3n de elementos residuales en Something, Anything<\/em> casaba con su condici\u00f3n de regurgitar los tropos fotonovela, devolviendo el g\u00e9nero a sus capacidades elaborativas de muestreo popular, mediante estas sustracciones, el filme puede permitirse hablar a mucha gente \u2500\u00abI want it to reach not only the Peggys of the world \u2500the seekers\u2500 but also the Hollys and Jills\u00bb [1]<\/strong>\u2500, domina un despojamiento curioso donde el escoramiento de las personalidades no se pisa con la s\u00e1tira, mientras que en Light from Light <\/em>esa sustracci\u00f3n de elementos residuales, partiendo de formas tan gr\u00e1vidas, reconocibles y respetables, transmite la sensaci\u00f3n de faltarle varias cosas, existe en una especie de limbo inocuo, no problematizando a los ojos ni un diez por ciento en comparaci\u00f3n al primer largo de Harrill. Something, Anything <\/em>es un filme que consigue escapar de la burbuja mumblecore <\/em>donde todas las personalidades parecen hablarse dentro de una c\u00e1mara acolchada en la que el aire es denso \u2500Quick Feet, Soft Hands <\/em>(Harrill, 2008), The Phenom <\/em>(Buschel, 2016)\u2500. Su imbricaci\u00f3n es total, y dram\u00e1tica, pero de manera escorada, un escoramiento sin embargo inscripto en la vida, donde recibimos el mensaje y lo ojeamos en diagonal, no atendemos demasiado a qui\u00e9n diantres nos llama o\u00a0mensajea, un arrebato nos hace activar el GPS, donde una y otra vez volvemos a la carta y a la direcci\u00f3n postal, sostenida en nuestra mente, ese dato casi sin valor, como un aliento que calienta el d\u00eda a d\u00eda, pensando que quiz\u00e1 ma\u00f1ana vayamos hacia all\u00e1, esa ha sido en muchos momentos la \u00fanica esperanza del trabajador, incluso del trabajador inmobiliario con derecho a plus, negociando en urbanizaciones impecables, nada se compara a la posibilidad de una postal a la que quiz\u00e1 hagamos caso, un destino confuso, no una ilusi\u00f3n fatua, sino labrarse en los pocos tiempos donde se puede estar a solas y pensar, mientras dejamos un libro y cogemos el siguiente, que una nueva manera de vivir quiz\u00e1 sea alcanzada en poco tiempo, all\u00ed donde poder matar la insuficiencia vital, quiz\u00e1 ma\u00f1ana, pasado, el mes que viene; la pel\u00edcula es popular no por olvidarse del cine pret\u00e9rito ni por comenzar la historia de cero, sino por redirigir los signos existentes a contrapelo, cargarlos en contrasentido, parad\u00f3jicamente terminando con el filme probablemente m\u00e1s cercano a nuestra propia vida, algo fotonovelizada tambi\u00e9n, pasando por las diferentes instituciones y estaciones de paso com\u00fan acaudalando, en momentos casi invisibles, una viruta incendiaria por cada d\u00eda inolvidable, unas clases de ingl\u00e9s, el repentino trasvase del dinero privado al fondo bibliotecario, uno de los planos detalle que tendremos a partir de entonces por imborrables. No es la pretensi\u00f3n de naturalismo a la americana, ni el olor a madera, o la cita hind\u00fa del final de los cr\u00e9ditos de Light from Light<\/em>, lo que ata\u00f1e a la verdadera mostraci\u00f3n de rituales hechos de menos por multitud de hijos de puta que no entienden que en un cine de autopsia<\/em> \u2500etimol\u00f3gicamente del griego: ver con los propios ojos<\/em>\u2500, no todo tiene que arrastrar lugubridad forzada, epifan\u00eda continua o maquinidades insoportables. Cuando llegamos al monasterio de Gethsemani, se impone un respeto solemne que hasta llega a crearnos incertidumbre espiritual, a Peggy se la observa llegar con el aparato casi a ras de suelo, la habitaci\u00f3n asc\u00e9tica donde se la sugiere alojarse, la filmaci\u00f3n del canto, la vida mon\u00e1stica contempor\u00e1nea captada perfectamente en su piedad, un sentimiento de extranjer\u00eda, de estar fuera del mundo, tan bien fijado, tan exacto, en esencia cabal, que cuesta encontrarle parang\u00f3n en el cine de los \u00faltimos veinte a\u00f1os, no caben lamentos, permanece un ligero alegrarse, la posibilidad de figurarnos una nueva vida\u2026 para ver luego que faltaba algo en esa vieja figuraci\u00f3n, caminamos hacia el fondo del pasillo, sentimos que en ning\u00fan otro lugar hemos estado m\u00e1s solos, retroceder, reconectar en un pub<\/em>, intentar encontrar encarnada, vuelta del recuerdo, la imagen pospuesta de alguien que podr\u00eda inspirarte. Margaret, su camino, una serie de ligazones entre todos los aspectos que conforman la vida seglar, fotonovelizados y transplantados al movimiento serio, firme, decidido, de una enfermedad emocional en v\u00edas de curaci\u00f3n en la que el paciente coopera.<\/p>\n

\"nything<\/p>\n

\"nything<\/p>\n

\"nything<\/p>\n

[1]<\/strong> \u201cSomething, Anything\u201d: A Conversation with Paul Harrill<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Something, Anything (Paul Harrill, 2014) Sin siquiera pretenderlo, filmes peque\u00f1os pueden constituir verdaderas enmiendas a nuestro presente desangelado. Todo comienza con una sacudida, aunque si conseguimos hacer subsistir en nosotros una disposici\u00f3n serena, por fr\u00e1gil<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[26,367],"tags":[142,750,752,5,751,504,744,753,743,501,746],"class_list":["post-4199","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-criticas","category-revista","tag-142","tag-bernard-rose","tag-bruce-mcdonald","tag-estados-unidos","tag-light-from-light","tag-noah-buschel","tag-paul-harrill","tag-quick-feet-soft-hands","tag-something-anything","tag-the-phenom","tag-trigger"],"post_mailing_queue_ids":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/unatumbaparaelojo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4199"}],"collection":[{"href":"https:\/\/unatumbaparaelojo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/unatumbaparaelojo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/unatumbaparaelojo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/unatumbaparaelojo.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=4199"}],"version-history":[{"count":19,"href":"https:\/\/unatumbaparaelojo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4199\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5291,"href":"https:\/\/unatumbaparaelojo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4199\/revisions\/5291"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/unatumbaparaelojo.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=4199"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/unatumbaparaelojo.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=4199"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/unatumbaparaelojo.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=4199"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}